此篇是 Elizabeth Armstrong 與 Suzanna Cragey在美國社會學評論上的論文Movements and Memory: The Making of Stonewall Myth 的摘要與評論。我覺得這篇論文值得與大家分享，也是因為可以用來對應到台灣的同志運動的脈絡，以及同志運動如何取用不同的記憶與象徵作為策略的反思及參考。
在美國的同志運動中，傳統上認為1969年的石牆暴動是同志解放運動的開始。但其實根據許多歷史資料，石牆暴動並非同志第一次反擊警方騷擾與社會歧視。因此，石牆暴動是不是第一個發生的反抗，卻是第一個「聲稱是第一個」的反抗，才因此成為美國同運的集體記憶。事實上，石牆暴動是同志解放運動的初步成果，而非同志解放運動之成因。因此，作者認為過去的社運研究過度強調集體記憶是如何被塑造的，卻缺少關於為何有些運動會被記得的討論。
一. 理論架構
作者認為集體記憶要被記得，需要有固定的儀式、群體要有足夠的記憶能力 (mnemonic capacity)，以及該事件要能激起足夠的共鳴。
創造記憶的條件
過去的研究指出，集體記憶的創造，是要透過刻意的維持，並且需要該群體認定是「值得記憶的」事件，才會投入「記憶工作」。因此這類的事件通常是戲劇化的、暴力的、大型的活動，或著是直接導致該群體處境改變的事件。共同被壓迫而能一同反抗達到最終勝利的記憶，通常是最容易被群體塑造成值得記憶而被記得的。
1. 定義記憶能力(mnemonic capacity)
記憶能力指的是「象徵企業家 (symbolic entrepreneur)」能夠參與動員、構框、資源配置以令人參與記憶活動之資源。過去的研究會直接假設群體是有能力共同承載集體記憶的，但作者提出
創造記憶載體需要技術與資源，而這會受到以下條件的影響：
- 組織能力
- 身份與社群的形成方式
- 組織的導向，若為過去事件導向的組織則較易成功
- 該文化有多少可以取得記憶的文化劇碼的途徑
2. 定義共鳴 (resonance)
共鳴指的是對記憶載體的反應。共鳴也會跟集體記憶的形式有關，紀念的方式會不會成功取決於 (1) 是否是目標群眾熟悉的方式，並且 (2) 形式與內容一致與否。新的記憶要被紀念，在充滿可及的象徵性、物理性、時間性資源的空間較容易成功。
3. 紀念的形式與體制化的潛能
記憶的紀念也需要被體制化，透過儀式不斷的重新提及那些記憶，才能保障記憶能夠存活下去。記憶的傳承跟媒體有關，Griswold更提出能夠乘載多重意義的物件較有文化力量，可以隨著時勢變化不斷創新。紀念也不能只是物理的紀念，還是要有意義的傳承，否則就可能淪為形式而失去意義。
而一個有高記憶能力的群體，由於跟體制較為接近，記憶的體制化則較為容易。
二. 研究設計
作者希望在此研究找出創造記憶的條件，並提出這些條件是如何在石牆暴動中出現。
作者希望透過脈絡化的邏輯，找到條件相似的事件。作者鎖定1959年一月之後，大都市所發生的同志酒吧的警方襲擊。作者從歷史與同志研究、報紙、同志刊物中，尋找跟石牆暴動條件較為類似的事件。最終篩選出五件事件。
三. 六零年代美國不同的同運事件
舊金山的同志運動
- 新年舞會襲擊 (1965/1)
事件：警方包圍同志舞會並拍照，且逮捕阻擋警方進入的律師與收票員。該事件成為當地同志雜誌Vector的封面。此襲擊動員了舊金山的同志運動，運動者協助官司、得到了同志社群的同情、在法院勝訴，且與警方會面停止了對同志酒吧的騷擾。
高記憶價值：同志反抗警方騷擾並得到成功，對於舊金山的同志社群來說是一間值得記憶的事情。
低記憶能力：雖然有這樣高紀念價值的事件，舊金山的同志社群缺乏集體記憶的能力。當時並沒有試圖紀念此事件的嘗試。(1)當時的同志社群沒有紀念的文化，因為沒有其他同志活動的先例，也沒有範本可以參考。(2) 當時的運動者拒絕民權運動所帶來的激進化之效果，想要私下跟警方協調。
2. 坎普頓餐館事件 (1966/8)
事件：警方取締無酒牌而賣酒的同志酒吧坎普頓餐館。此事件受到民權運動影響，也因為該餐館位於社經地位較混雜支區域，同志們較為暴力的反抗，並且自組了巡守隊。
缺乏記憶價值：(1) 此事件沒有記者會或媒體報導。並且並沒有成功挑戰警方的政策，因此不被認為是成功的事件。(2) 當時舊金山主流的中產、年齡較大的同志社群不同意這樣的反抗作法，因此不認為此事件值得集體記憶。
洛杉磯的同志運動
背景：洛杉磯的警方對於同志的態度非常強硬，當時洛杉磯的同志完全缺乏體制保護。
- 黑貓襲擊事件
事件：警方查緝同志酒吧黑貓餐館，侍應被警察毆打，但無人遭到逮捕。
低記憶價值：雖然當時有組織約四百人的聲援遊行，也有媒體報導。但是官司在最高法院敗訴，酒吧也被迫關閉。因此，被認為是失敗的運動。社群感受到失敗的情緒，包含震驚、挫敗、無力，但是沒有成功的歡欣感，因此社群在激情退去之後就不想紀念。
由低到高的記憶能力：洛杉磯的同志組織本來沒有記憶能力，但是之後挑戰法院決定的兩年逐漸建立起記憶能力。同志報紙 The Advocate在1967年成立。並且持續的警察暴力，讓洛杉磯的同志建立在幾年後同情石牆暴動的基礎。因此可以看到同志社群的記憶能力增長。
紐約的同志運動
背景：紐約受到民權運動影響，城市的氣氛是較為開放的。同志以經已公開抗議作為策略，在每年七月四日為了舉行「年度提醒」遊行，提醒人們有許多美國人尚未享有生命、自由與追求幸福的權利，也有媒體的關注。
- 石牆暴動
石牆酒吧被取締沒有酒牌賣酒。在6/27警方經常的騷擾，酒吧的同志選擇反擊，甚至造成四位警員受傷，13位示威者被捕。在第一晚的事件發生後，就有運動者通知媒體。在之後的聚眾中，也有運動者散發關於同志解放運動的傳單。
高記憶性：參與者主觀都體驗到了高度的歷史感。
如何建立記憶：同志社群在已經有五年的「年度提醒」遊行基礎上，決議以六月底舉行 “Christopher Street Liberation Day”取代七月四號的年度提醒遊行。
2. Snake Pit Bar 襲擊
警方違反慣例，當天逮捕了酒吧內所有人，且有一個人從警局試圖跳窗逃跑，受了重傷。後來同運組織發傳單聲援。最終判決大部分人無罪，並導致該區的警官負責人辭職。
高記憶性：該事件有大量媒體報導及政治上的勝利。
為何沒有被社群記憶？ 雖然是比石牆暴動更大的勝利，但是同運組織者已經做好紀念石牆暴動的計畫。也可以說，這是記憶的零和邏輯的結果。
四. 石牆暴動的紀念活動
在紐約、洛杉磯、芝加哥，石牆暴動的紀念遊行都獲得了大的成功。只有舊金山直到1972年之前，都不願舉行石牆暴動的紀念活動，一方面來自於舊金山同志認為自己才是同運的先鋒，另一方面不認同石牆暴動的激進行為。直到1972才迫於石牆暴動紀念遊行的成功而舉辦遊行。
遊行作為紀念形式的特色：
遊行符合了運動的情感需求以及政治目標
- 遊行符合同志運動的情緒文化
- 遊行需要向政府申請以及警方協助，再度展現了同志的真實存在
- 遊行允許不同程度的參與，包含在旁邊觀看
- 遊行是高度彈性的，可以隨著社會氣氛調整路線、訴求與表達方式
五. 石牆暴動紀念的高度成功
石牆暴動作為同運起源，雖然遭受一些人的懷疑，但是在政治上是一個吸引公眾的故事。這樣的故事掩蓋了其實在石牆暴動後，同志運動並非從此燎原，而是從特定的個人與組織者去擴散的。並且這樣的說法也忽略了階級與種族的影響。事實上作者認為石牆暴動的影響並非來自事件本身，而是其紀念活動。
作者認為此研究再次證實了，什麼事情是值得紀念，是被定義出來的。並且人們會同時參加事件與解釋事件。一個事件僅僅有記憶性是不夠的，還需要社群的記憶能力。
作者認為如果能夠在日後的研究中，比較在不同國家中社群的記憶能力會是重要的。例如在一個不保障言論自由的國家中，要有記憶能力就是困難的。
對於台灣的反思：台灣的同運記憶如何傳承？
相較於美國同運賦予了石牆暴動極大的創始意義，台灣的同志運動似乎沒有一個極大的共同記憶。可能對於某些男同志，是二二八公園作為同志的空間的共同受壓迫經驗。而對於某些從性別論述接觸到同志運動，可能是來自玫瑰少年葉永鋕的事件。又或著是西門紅樓作為同志的聚集處，也是第一屆同遊、第一屆跨性別遊行的地方，是承載台灣同志反抗能量的共同記憶嗎？
而分散於社群的記憶又能夠被如何保存呢？近年台北市政府在西門繪製的彩虹地景，又或著同志社群開始經營的西門的同志地景的導覽，是否是一種台灣的同志社群對於過往運動努力的紀念，以及凝結社群的一種可能性呢？又或著隨著西門同志地景的觀光化，台灣過去的同運不會像石牆暴動被以反抗者的姿態被記得，而是被資本主義收編，失去反抗的意義，成為台北市作為「國際化的大都市」的一個樣本嗎？
參考資料：
Armstrong, Elizabeth A. and Suzanna M. Crage (2006) “Movement and Memory: the Making of the Stonewall Myth.” American Sociological Review 71: 724–751.
