初稿寫於2023/11/07,華沙
給我的摯友Pasha
得到Pasha的同意,之後應該會寫一系列他的故事。或應該是說,他很希望可以分享他的故事,而我也覺得如果要書寫這一個月我經歷了什麼掙扎與成長,我們的故事可能是需要相互參照、激發對方思考、然後一關又一關的在異地長出自己的根。
雖然相識僅僅一個多月,Pasha是我在華沙生活的重要支柱,也一起創造我在華沙最快樂的時光。本來有點不滿宿舍的我,後來在許多次深夜聊天之後,發現可以在宿舍聊到快要天亮,就好像天天在畢旅一樣。此後,我就不再抱怨宿舍了。當然,他也陪我在最糟糕的夜晚哭泣,讓我縮在他的房間,跟他說我真的好怕、好怕、我不知道怎麼辦。
認識他的那天,我正感到作為交換生的孤單,但還是去了Queer University Warsaw的活動。當天,只有我們兩個不是波蘭人。於是會後我們相互攀談,我不知道,他的自我介紹,我還會再聽好多好多次。
「你從哪裡來?」
「俄羅斯,很不幸地。我媽媽是俄羅斯人、爸爸是烏克蘭人,我在莫斯科長大。你知道的,作為一個酷兒,我不可能支持那個政權。在戰爭爆發後,我媽媽上街抗議,被拘留了三天。我沒有去,因為如果去了會被開除學籍,但我知道學術對我來說太重要了,我不能失去出國讀博的機會,但我一直覺得很難過,我什麼都沒有做」。我記得九月底的晚上微涼,我們從校園走出來,他一邊跟我說。
「啊⋯⋯ 那真的很難。我不敢說我懂,但我覺得我可能有點知道因為恐懼而不敢做很多事情的感覺」我試圖回應,我想起香港,但我又知道這太不同了,而我不太確定怎麼回應,卻又感到共鳴。「話說你是讀什麼的啊?」
「化學系博士班。我高中畢業的時候,有想過讀歷史或政治,因為我真的很有興趣。但是我知道在威權國家所讀到的東西都是政府宣傳,沒有辦法真的研究人文學科。但我很幸運,我真的很愛化學。化學救了我的生命,我在大學裡面找到自己。你知道嗎?對我來說大學真的是一個很安全的地方,讓我不致失去理智」
我當時有點不知道要說什麼,而我後來才知道,我不需要說什麼,或是我可以很平行地分享我自己的經驗。因為我們住在同一間宿舍的不同層,那天晚上,他問我要不要去宿舍十樓的陽台看夜景,於是我把台灣帶來的議題野餐布鋪在地上,面對著欄杆,眺望著遠方的高樓。
在夜色中,他談起他在俄羅斯的實驗室,他的朋友與學生們。他的大學課堂、指導老師跟他們深厚的連結。我也是後來才知道,他不斷地講起過去,一部分也是在想家,想他不敢回去的家,想那個政府會要他上戰場去死的家。
但我看到他的眼神發亮。他在跟我分享鼓勵學生的重要性,還有他覺得透過教學可以如何影響世界。他跟我說科學研究,尤其是他在做的化學研究,可以對社會有很多影響,但是在基礎研究做出來之後,他們難以控制其他人會把成果拿去做好的或壞的用途。「很多科學家都活在自己的世界裡,沒有想過他們的研究會造成的影響。可是我想要做一些對社會好的事情。我覺得教學就是其中一個」。
我一邊聽他講話,一邊想說「波蘭果然是一切神奇的事情發生的地方」。我也分享我的經驗,講238、講港研、講香港社運、講自己的研究,甚至把我的大專生的留港台生政治認同研究的英譯版寄給他。
沒幾天,他傳訊息跟我說他喜歡我的研究。他說他邊看邊流淚,覺得原來除了他以外的人也很在乎認同。他很開心我很系統性地去探討國族認同,他跟我說「我覺得你是一個很棒的科學家!我們使用不同的研究方法,但是我們都熱愛我們的科學」。雖然我覺得社會學家算不算科學家仍然有待辯論,但是我感受到他的支持。後來,他幫我看CV跟申請文件,然後我也沒事就會丟書跟論文的連結給他。
後來,我們一起逛超市、他陪我去考托福、我們一起煮飯、去二手店挑衣服、一起去亞洲超市、一起去彩虹咖啡廳。後來越來越冷,陽台待不下去了,我們晚上就改成坐在他的房間聊天。
在熱情與恐懼中綻放系列文章
1. 一見如故
https://macgyver2239.medium.com/在熱情與恐懼之中綻放-1-47fbbf9de348
2. 酷兒力量
https://macgyver2239.medium.com/在熱情與恐懼中綻放-2-酷兒-8a5411501c1f
3.原來我們都有亞斯特質
https://macgyver2239.medium.com/在熱情與恐懼中綻放-3-原來我們都有亞斯特質-cd737074455a
4. 工作之外,先活得像個人吧
https://macgyver2239.medium.com/在熱情與恐懼中綻放-4-工作以外-先活得像-778a458ba38a
5. 谷底的日子
https://macgyver2239.medium.com/在熱情與恐懼中綻放-5-谷底的日子-9681a6399b78
6.亞斯友誼與溝通
https://macgyver2239.medium.com/在熱情與恐懼中綻放-6-亞斯友誼與溝通-eede09cfdaae
7. 性別認同與自我表達
https://macgyver2239.medium.com/在熱情與恐懼中綻放-7-性別認同與自我表達-3a8c40a816eb
8. 酷兒與國家
https://macgyver2239.medium.com/在熱情與恐懼中綻放-8-酷兒與國家-b74a14e4a124
9. 社運之外仍有反抗
https://macgyver2239.medium.com/在熱情與恐懼中綻放-9-社運之外仍有反抗-696c2a8d9fe3
10. 存活是集體的努力
https://macgyver2239.medium.com/在熱情與恐懼中綻放-10-存活是集體努力-8aab84a91d8e