認識一週之後，一起煮晚餐後在Pasha的房間聊天已經變成一種習慣。他很愛講話，事實上我從來沒有認識語速比他快的人。他講話的方式很像把申論題全部唸出來，而且一次唸一整面中間沒有休息。在一週後，我已經開始知道他在俄羅斯的朋友們的形象，他最好的烏克蘭朋友、他最好的朋友、他實驗室的夥伴。他給我看他手機裡的照片 — — 更可愛的是他大一的有機化學筆記、還有第一次發表的期刊論文的期刊紙本。這個人從莫斯科來華沙甚至沒有帶冬天的大外套，但是卻珍藏著學術歷程的點點滴滴。
他總是拿起他大學時期的東西，跟我說在他高中跟大學之間，有兩年如同昏迷的憂鬱日子。是他烏克蘭的朋友拉著他的手去註冊大學，而他想說他要給他的生命再一次機會。然後在第一堂課，他就覺得活過來了。所以我知道大學對他有多麼重要。他會給我看他的研究，然後跟我說這些圖很漂亮吧。但我畢竟是讀社科的人，我覺得更感動我的是他眼睛裡面的光與熱情。
在逐漸認識他的孤單與熱情之後，我也注意到他很多小小的習慣。例如他從不開房間大燈，只開檯燈跟門口的小燈。有次我打開大燈，他請我把燈關掉，很刺眼。他說他對光線跟聲音都非常敏感，所以他自己出去都帶著耳罩式耳機。
很多小小的事情讓我覺得他很特別。不只因為他是個特別的朋友，我覺得他跟某方面的我太像了，跟我長年想要了解自己所閱讀到的亞斯特質更是幾乎完全重疊。於是認識一個禮拜之後，我終於忍不住跟他說：「我沒有別的意思，我只是想問問看，希望你不要介意，但是你有想過你可能有自閉光譜上的特質嗎？」。他當時跟我說有可能，但他沒有認真想過。
隔天早上我在公車上，收到他二十幾張上面有英文與俄文筆記的截圖，主要都是在談自閉光譜的維基百科。他跟我說他覺得好像找到某種生命的答案。為什麼別人總是沒有辦法理解他的想法、為何與許多人溝通如此困難、為什麼他有非常特別的工作模式。
他當天晚上講話幾乎沒有停下來過，而我可以理解。他的思緒太快，而他需要說出來來理解發生的這一切。而我一邊聽，一邊開始回想起自己的經驗。而且雖然來自非常不同的文化與學術背景，我完全知道他在講什麼，但我不知道怎麼回應。
我們那天去亞洲超市買了燒酒來慶祝他的自我發現。而我也在他的經驗裡面開始思考，那我是怎麼走過來的。但是喝了燒酒之後，又是另外一個故事了，尤其是關於我的故事。（待續）
在熱情與恐懼中綻放 系列文章
1.一見如故
https://macgyver2239.medium.com/在熱情與恐懼之中綻放-1-47fbbf9de348
2. 酷兒力量
https://macgyver2239.medium.com/在熱情與恐懼中綻放-2-酷兒-8a5411501c1f
3.原來我們都有亞斯特質
https://macgyver2239.medium.com/在熱情與恐懼中綻放-3-原來我們都有亞斯特質-cd737074455a
4. 工作之外，先活得像個人吧
https://macgyver2239.medium.com/在熱情與恐懼中綻放-4-工作以外-先活得像-778a458ba38a
5. 谷底的日子
https://macgyver2239.medium.com/在熱情與恐懼中綻放-5-谷底的日子-9681a6399b78
6.亞斯友誼與溝通
https://macgyver2239.medium.com/在熱情與恐懼中綻放-6-亞斯友誼與溝通-eede09cfdaae
７. 性別認同與自我表達
https://macgyver2239.medium.com/在熱情與恐懼中綻放-7-性別認同與自我表達-3a8c40a816eb
8. 酷兒與國家
https://macgyver2239.medium.com/在熱情與恐懼中綻放-8-酷兒與國家-b74a14e4a124
9. 社運之外仍有反抗
https://macgyver2239.medium.com/在熱情與恐懼中綻放-9-社運之外仍有反抗-696c2a8d9fe3
10. 存活是集體的努力
https://macgyver2239.medium.com/在熱情與恐懼中綻放-10-存活是集體努力-8aab84a91d8e
