第一次看到楊婕的文章,是臉書上的推薦。一讀,就有如漩渦,把我捲進她的世界裡,但是也是她的文字,在我陷入人生的泥淖時,傳達了很大的勇氣。
楊婕是很敏感的人,但我不是。但也就是因為我不是很敏感的人,很多情緒,就像隔了層膜無法訴說,而楊婕的文字捅破那層隔絕我跟我的情感的隔膜,讓眼淚直接潰堤。
女性主義的第一堂課
第一篇看到的是「女性主義的第一堂課」。那是多麼私密的故事,試圖親密關係中試圖找到救贖,以為是無盡孤單裡的救命稻草,沒想到將自己成為了對方的傀儡,而那曾以為的稻草,卻是他擺弄自己的那條操偶線。
女性主義是救贖。親密關係無法解決問題,只會把兩個人的問題加在一起,更加錯綜複雜。
頭一次看,人在香港,孤單的很。當時想要的很少,只想要人聽我說話,只想要人跟我說如果我需要人陪,他都在那。當時單純,看楊婕的文章只覺她運氣不好。我當時以為,在親密關係裡,可以暫時的放下女性主義的教條,只要親密,只要陪伴,只要滿滿的相信就可以相互治癒。
後來才知道楊婕想說的話。用我的話來說,只有女性主義讓我愛自己。那是退無可退的死線,讓妳在槍林彈雨的指責中有一絲信念可以挺立。女性主義不只是平權,更是一種分析世界的方式,然後妳能夠知道,很多事情,錯不在妳。
我很容易質疑自己的。我有信念,但我也是個順從的人。我的反抗,需要好多好多的思考,需要有很強大的基礎,所以女性主義的論述賦予我很大的語言。但是楊婕的語言比我更溫柔。她的語言在強大的同時不否定她的敏感細膩,不否定她的掙扎,不否定她一路走來的坑坑疤疤。她不試圖完美。
我也想像她一樣,對自己的不完美那麼真實。因為我真的用盡了全力活成完美的模樣,然後以自己的不完美為恥。
孩子
另一段讓我眼淚直流的是她寫她實習時跟學生相處的種種。我高中讀師大附中,遇過的實習老師多到不計其數。但是,我很少想過老師到底在想什麼。
她看高中生的青春,而我好久未讀到青春兩字。我曾經用稚嫩的文字歌頌青春,我也對於青春易逝有過很大的焦慮,直到十八歲的前一個月,我反過來屏棄青春作為一個概念,作為一種大人的幻想。
直到自己成為一個不怎麼成熟的大人,回頭看那走了還不遠的路,才懂了楊婕對青春的愛護。
我看她寫的那些學生,我想,我大概不會是她最喜歡的那種學生。
以前的時候,總是很擔心老師怎麼看自己。我當然有喜歡的老師,也有過討厭的老師,但是我都希望他們喜歡我。我知道我即使不是他們想像的樣子,我還是想要被喜歡。
楊婕她喜歡像奇這樣的學生的直率。我不是。我不是整天圍著辦公桌的那種學生,但我有事情會去找老師討論。我謹守學生本分,不會越界。所以我也沒有關心過老師自己的生活,想過老師在想什麼 — 我只想做個好學生。
我一直在尋求指引,通往完美的指引。
但是楊婕她不要求學生完美,她疼惜每一個學生,視她們為孩子。她喜歡她們單純,她想要給她們很多很多讚美。
我在想我才剛剛走過的那些路。我在想,在當年的耀眼背後,其實也是有大人看到,也相信我真正的樣子。但當時我不相信啊。我不相信他們的真心,我不相信真有這樣的大人。
然後我把我自己雕刻成他們必須要喜歡的樣子。他們就算不喜歡,都不能夠表現出來的樣子。如果,如果我能早點相信楊婕這樣的大人存在,或許也會少繞點路吧。
對不起,沒有早點相信你。
對自己的生命誠實
楊婕的文字很誠實。那麼多的傷痕,她沒有怨懟,她只是刻畫這一道道的傷痕她是如何一路走過,怎麼形塑她。
我們誰沒有傷痕?但是大多數的我們不敢這樣就揭露這些故事,跟它們對話。誰沒有懷疑過,誰不是傷痕累累的跌跌撞撞地站起來才成為大人的。
看了楊婕的文字。我才決心開始寫作。都是路程吧。我也只是想直直面對一路走來這些痕跡。